Секс, наркотики и рок-н-ролл Студии 54

06.08.2019

Лайза Миннелли, Карл Лагерфельд, Джорджио Армани, Палома Пикассо, Михаил Барышников, Энди Уорхолл, Джон Ф. Кеннеди, Мик Джаггер, Элтон Джон, Сальвадор Дали, Грейс Джонс, Джек Николсон, Ив Сен-Лоран, Рудольф Нуриев, Дэвид Боуи – знаменитости ХХ века, которых объединяет не только трудный путь на вершину звездного Олимпа. В далеко не безупречных биографиях этих звезд есть один важный период, оставивший глубокий след до конца их жизни. Это время весьма ограничено географическими рамками, однако скрывает в себе безграничную свободу.

26 апреля 1977 года на пересечении 54-й улицы Манхэттена и Бродвея открылся эксклюзивный диско-клуб «Студия 54», ставший впоследствии самой горячей точкой Нью-Йорка. В 1943 году здание клуба принадлежало телерадиовещательной компании «Columbia Broadcasting Co». Здесь проходили многочисленные записи теле- и радиопрограмм, поэтому сотрудники компании окрестили это место «Студией 54». Многие планировали переделать это помещение в ночной клуб, однако это удалось лишь двум акулам мира развлечений Стиву Рубеллу и Яну Шрагеру. Диско-клуб изначально хотели назвать просто «Студией», но в итоге решили отдать дань прошлому и апрельским днем на Манхэттене зажглась обновленная «Студия 54».

Такой ошеломляющий успех было сложно спрогнозировать. В день открытия весь Нью-Йорк был у здания клуба. Толпу людей, пытающихся во что бы то ни стало прорваться внутрь, можно было сравнить только с неуправляемым потопом. Пять тысяч человек за ночь. Посетив «Студию 54» однажды, они возвращались туда снова и снова. Молодые и старые, черные и белые, гомосексуалисты, гетеросексуалы, бисексуалы, транссексуалы, трансвеститы, знаменитости и простые люди — было неважно.

В клубе царила театральная атмосфера из-за оставшегося антуража прошлых лет (в начале века в здании клуба размещался театр): балкончиков, подмостков и сцены. Это создавало особое ощущение и позволяло работать со световыми эффектами максимально разнообразно для достижения еще большей зрелищности шоу. На фоне этого интерьера в клубе правили свободная любовь и диско, окутанные облаком кокаина. Распыляемый с 25-метровой высоты потолка «порошок» вызывал у клиентуры ощущение преклонения перед эксклюзивностью диско-клуба и потребность посещать это место регулярно. Размеры баснословной прибыли, которую приносили посетители «Студии 54», можно лишь предполагать.

Стив Рубелл организовал правильный фейс-контроль, который дал клубу больше 50% успеха. Его политика была достаточно жестка и порой нелогична. Он лично выходил и выбирал посетителей. Внутри заведения могли отдыхать около пары десятков человек, а снаружи ожидали больше сотни посетителей. Доходило до того, что женщины предлагали свои тела, мужчины — своих женщин. Люди предлагали многотысячные взятки, их машины подъезжали на скорости вплотную к дверям клуба, пытаясь разогнать охрану. Но Стив Рубелл оставался непреклонным. Был случай — девушка разделась догола на глазах у многочисленной толпы, и ее пропустили. Однако это сработало лишь однажды. Это привлекало к стенам «Студии 54» еще больше людей. И этим он также заработал огромную популярность. Попасть в «Студию 54» не представлялось возможным даже VIP-посетителям, имеющим на руках приглашение. Однако весь богемный Нью-Йорк был здесь.

Гедонизм, а не наркотики, был смыслом и идеологией творившегося в здании на Манхеттене безумия. К сожалению, первое без второго тогда не существовало. По словам Шрагера, клуб постоянно пытался удивить гостей. В день празднования 30-летия Бьянки Джаггер, в 1977 году, на танцпол сбросили четыре тонны блеска. Спустя мгновение на нем появилась сама Бьянка на белом коне. Представление длилось всего несколько минут, но кадры, сделанные папарацци, прославили клуб ещё больше.

«Мне повезло, что я пережил все это. Успех заставлял нас делать глупые вещи, например, бороться с американским правительством. После того, как Стив сказал: «Только мафия зарабатывает больше денег», налоговая была повсюду. Это миф о том, что у нас были спрятаны наличные деньги в стенах и перекрытия по всему клубу. На самом деле, они были в багажниках автомобилей», — признался Шрагер.

В 1978 году журналистка Джейн Поли записала в клубе интервью с Майклом Джексоном, который только что снялся в роли страшили в приключенческом мюзикле «Виз» режиссёра Сидни Люмета по сказке Лаймена Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз». Майкл был под впечатлением от нового заведения.

«Мне нравится атмосфера в «Студии 54». Я бывал на многих дискотеках, и они мне не нравятся. Я был в клубах по всему миру… Здесь нравятся ощущения. Радость, падающие сверху конфетти. Балкон. Это же так здорово! Правда! Сюда приходишь, когда хочешь убежать от мира. Это на самом деле эскапизм», — говорил юный Майкл Джексон.

Считается, что отдых в этом клубе повлиял на звучание его следующего альбома Off The Wall, выпущенного годом позднее. Вот Майкл Джексон вместе со Стивеном Тайлером, фронтменом набиравшей тогда популярность группы Aerosmith. Также сохранились кадры, где Майкл Джексон общается в «Студии 54» со знаменитым режиссером Вуди Алленом.

Стив Рубелл, Майкл Джексон, Стивен Тайлер и Шери Кэрри

Руководство клуба делало ставку на разношерстность стильной публики. Так, звездой танцпола и легендой клуба была Диско Сэлли. Старушка за 80. Она была постоянной посетительницей заведения и всегда устраивала зажигательные танцы с молодыми мужчинами.

Другой «возрастной перекос» — не достигшая и 17-ти лет Брук Шилдс. Девушка также была частой гостьей ночного заведения. Папарацци застигли ее вместе с дизайнером Кельвином Кляйном. Брук как раз накрыла волна славы, ведь она только что снялась в рекламе джинсов этого дизайнера. В ней девушка говорит: «Вы хотите знать, что находится между мной и моими джинсами? Ничего!»

Да что уж там лицо с рекламы. В клубе видели принцессу Монако Грейс Келли и вдову президента Джона Кеннеди. Правда документальных подтверждений этому не сохранилось. А это американская актриса Блайт Даннер с дочерью Гвинет Пэлтроу. Вечеринка по случаю вручению «Оскара». Гвинет здесь лет 15-16.

Помещение имело впечатляющие размеры: 100 метров в длину и 80 в ширину. Балконы и колонны, оставленные дизайнерами, дополняли ощущение театральности происходящего. Над танцполом нависал балкон со столиками для отдыха. Танцевальную зону украшала двигающаяся картина Man in the Moon. Когда к носу «Человека на Луне» приподнималась ложка с горочкой белого порошка, включался свет… и с потолка сыпался кокаин. После закрытия клуба эта декорация отправилась в клуб MGM Grand в Лас-Вегасе, где ее можно видеть и сейчас.

Но настоящий разврат и наркотический разгул был в «Резиновой комнате» на третьем этаже клуба. Здесь предпочитала отдыхать богема Нью-Йорка. Названа комната так была вовсе не по количеству людей, которых могла вместить, а в честь материала, который так хорошо отмывался после сексуальных оргий. Аналогичные комнаты находились и в подвале клуба. По воспоминаниям диджея и резидента клуба Ники Сиано, Содом и Гоморра по сравнению с ними были детским садом.

Обратной стороной этого хаоса были деньги и карьерный старт. Бармен считался звездой. Среди них была жесткая иерархия. Был шеф барменов, его подчинённый, руководящий ещё четырьмя подручными за стойкой, ещё несколько дежурили вокруг бара. Балкон обслуживали исключительно девушки. Только они допускались и к работе в гардеробе. Почти все бармены-мужчины были геями, и гости могли увезти их с собой для утех. Эта опция даже была указана в прейскуранте. Что уж там, этим пользовался и сам Рубелл. Отношения с одним из барменов в последствии сыграли с ним злую шутку…

На каждую из своих ночей «Студия 54» тратила от двух с половиной до ста тысяч долларов. И они окупались сполна. Но все перевернулось 14 декабря 1978 года. В клуб вломились 30 агентов американской налоговой службы. Кокаин, пачки денег, о которых никто и не думал заявлять в налоговую. Хозяев клуба обвинили в сокрытии двух с половиной миллионов долларов. Рубелл и Шрайгер получили по 3,5 года тюрьмы, но в итоге провели за решеткой лишь по 13 месяцев. Все это время за клубом следил их менеджер Майкл Овертингтон (который, к слову, начинал карьеру с уборщика за три доллара за час). Ситуацию подогрел в 1979 году бывший сотрудник клуба Дональд Луни, «не очень тактично уволенный» Стивом Рубеллом. Он «слил» свои знания о черных делах клуба правительству США.

После освобождения руководителей клуб вновь открылся 12 сентября 1981 года. Но былой славы уже не имел. Эпоха диско уступила эпохе MTV. Окончательно клуб был закрыт в 1986 году, оставив «прошедшим его школу» воспоминания, которыми они кормятся по сей день. Так 5 сентября 2017-го вышла книга Яна Шрагера. К слову, в том же году он получил полное и безоговорочное помилование от президента Барака Обамы. Все прошлые обвинения с него были сняты, а репутация очищена.

Предисловие к почти 400-страничному изданию написал Боб Колачелло, управляющий редактор Interview с 1970 по 1983 год и завсегдатай клуба. Вот он, слева от Энди Уорхолла.

«Студия 54» была больше чем дискотекой — социологическим феноменом, историческим событием, которое подкинуло материала десяткам книг, статей, телешоу, документальным и художественным фильмам спустя сорок лет после своего открытия. В Нью-Йорке конца 70-х ничего другого и представить было нельзя. Попасть внутрь — тоже было из области фантастики. Те, кому это удавалось, становились настоящими звездами, как рокеры, актёры, модели, политики и спортсмены. В роли управляющего редактора Interview у Энди Уорхола я бывал там почти каждую ночь. То есть настолько часто, что Vogue процитировал меня: «Живу на «Студии 54». Под конец трех диких, беспечных, божественно безумных лет, цитата несколько изменилась: «Тони Беннетт оставил свое сердце в Сан-Франциско. А я оставил свою печень в «Студии 54». И, к счастью, выжил», — написал Боб Колачелло.

Модель и актриса Джерри Холл, Энди Уорхол (куда же без него), певица Дебби Харри, писатель Трумен Капоте и модельер Палома Пикассо.

Майкл Джексон и лидер Aerosmith Стивен Тайлер на вечеринке «Битломания» в 1977 году.

Еще несколько звездных гостей Студии 54: Кит Ричардс, Джеймс Браун и Джон Белуши.

Элизабет Тейлор и ее съедобный портрет.

Барбара Стрейзанд и ее второй муж Джон Питерс.

Робин Уильямс задумался, а его жена Валери Веларди оживленно беседует с Энди Уорхолом.

Йоко Оно и Джон Леннон

Мик Джаггер и Джерри Холл

Фрэнк Заппа

По материалам 1 и 2

Чтобы увидеть новость полностью, перейдите на полную версию страницы