Metallica, одна из самых известных рок-групп на планете, — уже не столько музыкальный коллектив из четырех человек, сколько самостоятельная индустрия имени себя, примерно такая же, как U2 или The Rolling Stones. Четверо простых парней из Калифорнии просто хотели играть ту музыку, что им по душе, но походя не только произвели революцию в тяжелом роке, переписав его правила целиком, но и вывели его на огромные площадки.
Другое дело, что, в отличие от большинства тех, кого принято называть современными классиками, Metallica часто пускалась в затеи сомнительные, недодуманные и откровенно нелепые. Их первым трем пластинкам предъявить нечего, это железная классика жанра — но вот на своем дальнейшем пути Metallica чем дальше, тем опаснее вихляла от возвышенного к дикому, от вдохновенного к озадачивающему и вздорному. При этом на статусе тяжеловесов музыкальной индустрии это поразительным образом никак не сказалось. Дальше — 10 этапов эволюции сомнительных решений и странных экспериментов, предпринятых Джеймсом Хэтфилдом и компанией.
1. Невнятица «…And Justice for All»
Первый альбом группы, записанный после трагической гибели басиста Клиффа Бертона (которого многие вполне заслуженно считали главной творческой единицей группы), по привычке относят к классическим альбомам Metallica, благо он не только верно следует тому же шаблону, что и «Ride the Lightning» и «Master of Puppets», но и развивает многие сформированные в них идеи. Но уже здесь группу начало немножко лихорадить по части формирования своей новой идентичности. Бас-гитару нового участника Джейсона Ньюстеда в миксе безжалостно отодвинули на задний план, а усиление цветущей сложности композиций привело к тому, что половину песен с альбома Metallica бросила играть еще в первом же туре в его поддержку, запутавшись в марафонских сложносочиненных риффах.
2. «Черный альбом» и уход в коммерцию
Да, «Черный альбом» стал прорывом Metallica к невиданным ранее хеви-метал-группами высотам успеха, который благополучно вывел в мейнстрим не только калифорнийцев, но и весь жанр, но в то же время записан он был при помощи Боба Рока, продюсировавшего хитовые пластинки The Cult, Motley Crue и Дэвида Ли Рота — рокеров, во-первых, культивировавших образы, далекие от простодушной приземленности парней из Metallica, а во-вторых, от души игравших по правилам шоу-бизнеса. Многие поклонники заволновались сразу после объявления о найме Рока продюсером, и для них «Черный альбом» стал подтверждением всех их страхов — Metallica значительно упростила собственное звучание, целиком отказавшись от скорострельного трэш-метала, а заодно и заметно снизила планку материала. Да, половина этой пластинки — давно незыблемая классика Metallica, от «Enter Sandman» и «Sad But True» до «The Unforgiven» и «Nothing Else Matters»; но в то же время другая половина состоит из песен, которые большинство поклонников вежливо пережидают на концерте, когда Metallica их заводит (если заводит вообще). Ранее подобный разброд на пластинке Metallica был делом неслыханным — к тому же подобное положение дел подозрительно напоминало традиционный коммерческий поп-альбом текущей эпохи, заточенный под несколько бронебойных синглов, разбавленных проходными песнями для натягивания нужного для пластинки хронометража. Для одних «Черный альбом» стал коммерческим и творческим триумфом группы, показавшим, что и хеви-метал может быть невероятно популярным, а для других — с этой пластинки началось затяжное падение «Металлики» в пучины посредственности.
3. Смена имиджа на «Load»/«Reload»
Шок, видео — они ПОДСТРИГЛИСЬ! Керк Хэммет ПОДВЕЛ ГЛАЗА ТУШЬЮ! Перемены в имидже, сопровождавшие промо-кампанию альбома «Load», первой пластинки после пятилетнего перерыва, многие поклонники группы восприняли чуть ли не как личное оскорбление. Их можно понять: группа, все десять лет державшаяся так же, как самые обычные уличные парни, выехавшая на вершину мира в прямом контакте со своими поклонниками во все тех же потрепанных джинсах и черных майках, внезапно открыла для себя прелести стильных стрижек, модных шмоток и элегантных черно-белых фотосессий авторства Антона Корбайна. Хедлайнерская позиция на фестивале Lollapalooza образца 96-го года и тот факт, что в двух с половиной часах двойного удара пластинок «Load»/«Reload» по-настоящему хороших песен набиралось в лучшем случае на один сильный альбом, никак не помогали делу. Metallica по полной включилась в игру по правилам шоу-бизнеса и стала энергично оглядываться на метафорического дядю в деловом костюме.
4. Песня «I Disappear» и скандал с Napster
Заимев в 90-х приятную для поклонников во всем мире привычку неустанно гастролировать по два-три года кряду, Metallica понятным образом стала все реже собираться в студии. Паузы между новыми записями растягивались на пятилетку, и в такой ситуации каждая новая песня, появлявшаяся после паузы в два-три года, становилась событием. Предполагалось, что таковым станет и номер «I Disappear», написанный специально для продолжения фильма «Миссия невыполнима», где новая песня Metallica должна была встать бок о бок с младшими товарищами из Limp Bizkit, — если бы он не утек в интернет, где при помощи Napster, специальной программы для обмена музыкой между пользователями, моментально разлетелся по всей сети. Не то чтобы Metallica была первой — или последней — группой, кто пострадал таким образом от интернета, но никто больше не отреагировал на подобное так, как они: группа пошла в суд, где потребовала призвать к ответу не только создателей Napster, но и всех его пользователей, участвовавших в передаче песни по цепочке. Подав в суд на собственных поклонников за то, что они хотели услышать их новую песню первыми, Metallica обрекла себя на годы осмеяния (особенно хлестко и жестко на ходившем выступать перед Конгрессом Ларсе Ульрихе оттаптывались создатели сериала «Южный парк»). Даже сегодня, полтора десятилетия спустя, невозможно не думать, что вся их колоссальная активность, развитая в последние годы в сети, с предоставлением фанатам и посетителям их сайта невероятного количества материала и всяческих бонусов, на деле не что иное, как запоздалая попытка загладить вину за тогдашнее недоразумение.
5. Увольнение Джейсона Ньюстеда
Хотя группа и заимела привычку всячески подтрунивать на сцене над пришедшим на замену всеобщему любимцу Бертону Джейсоном Ньюстедом, он все же влился в коллектив, внес свой вклад в знаковые пластинки группы и стал полноправным ее участником, человеком, представить Metallica без которого было невозможно. Тем не менее в 2001 году, когда группа отчаянно пыталась приступить к записи нового альбома, Ньюстед ушел. Сначала говорилось, что расставание произошло мирно, но постепенно вырисовались истинные обстоятельства дела. Раздосадованный постоянными творческими простоями (Хэтфилд как раз боролся с алкоголизмом, и работа над новым материалом постоянно откладывалась), Ньюстед собрал собственную группу Echobrain, записал с ней альбом и предложил «Металлике» взять перерыв на год, чтобы он мог поиграть с новым коллективом. Но Хэтфилд был категорически против и даже настоял на том, чтобы менеджмент группы, с энтузиазмом отреагировавший на новый проект Ньюстеда, свернул все запланированные мероприятия по его поддержке, а самому Ньюстеду намекнул, что если он будет настаивать на продолжении работы с Echobrain, то Metallica «может рассмотреть другие варианты». Басист рассудил, что состоять в группе, где к нему так относятся, особого смысла нет, и принял решение об уходе — и с тех пор неустанно подчеркивает в интервью, что не жалеет об этом. Отнекиваться от прошлого в Metallica, впрочем, Джейсон тоже не планирует — он присутствовал, когда в 2009 году группу приняли в Зал славы рок-н-ролла, и принимал участие в концертах, которыми группа отмечала свое 30-летие. Даже Хэтфилд отмечал, что, когда Джейсон выходил на сцену, поклонники в зале «расцветали». Не надо объяснять, кто в этой истории выглядит хорошим парнем, а кто нет.
6. Нытье миллионера на «St. Anger»
Многострадальный альбом, записанный без басиста (все партии баса сыграл продюсер Боб Рок, которого по старой привычке опять задвинули глубоко назад в миксе), вышел через шесть лет после «Reload» — и был немедленно практически разорван в клочья. «St. Anger» досталось на орехи за все: за звук (о плоском звуке рабочего барабана Ульриха были написаны, по ощущениям, не просто целые журнальные полосы, а практически диссертации), за тексты (Хэтфилд, завязавший-таки с алкоголем за два года до этого, решил писать о своих чувствах с максимальной честностью, что многими воспринялось как бесконечное нытье сорокалетнего музыканта-миллионера с собственным замком), за заигрывания с ню-металлом, за композиторскую невоздержанность (редкая песня альбома не тянется примерно на треть дольше, чем следовало бы), за отсутствующие как класс соляки. А самое смешное, что группа, до выхода пластинки обильно рассуждавшая о своем возвращении к корням и обещавшая показать совсем новую, абсолютно бескомпромиссную «Металлику», в конечном итоге сама поверила всем критикам «St. Anger». Даже в турне в поддержку самого альбома на концертах исполнялся в лучшем случае заглавный трек, а в последовавшие годы Metallica и вовсе выкинула песни с альбома из своего концертного репертуара, словно его и не было. Декларируемое бескомпромиссное выступление (кое, на личный взгляд вашего автора, получилось в полной мере примерно на треть, но все же получилось) было стыдливо заметено под ковер самими выступавшими.
7. Документальный фильм «Some Kind of Monster»
Будто решив усугубить замешательство, с каким был встречен вышедший после шестилетнего молчания «St. Anger», Metallica годом позже выпустила и документальный фильм о записи альбома, в котором два с половиной часа живописалось, насколько мучительным был этот процесс — в первую очередь, по вине самих участников группы. В фильме творится много всего интересного: плачет лидер Megadeth Дэйв Мастейн, вспоминая свое изгнание из группы, маются Хэммет и Ульрих, целый год ожидая возвращения Хэтфилда, который ушел, хлопнув дверью и так и не решив, хочет он быть в Metallica или нет; все это довольно завораживающе, примерно как шоу «Дом-2», но все равно невозможно избавиться от ощущения, что ты подсматриваешь за чем-то абсолютно интимным, таким, что никогда не следует демонстрировать остальному миру. Безусловно, есть определенная смелость в том, чтобы выпустить фильм, в котором мировые звезды честно предстают перед публикой несдержанными самовлюбленными м*даками, не способными контролировать собственные эмоции, — проблема только в том, что, однажды представ в таком свете, довольно трудно после выглядеть как-то ИНАЧЕ.
8. «Death Magnetic» и войны громкости
Следующего альбома группы пришлось ждать еще пять лет — и дело опять не обошлось без скандала. Альбом «Death Magnetic» оказался одним из ярчайших примеров так называемой войны за громкость — практики звукозаписывающих компаний добиваться максимальной громкости записи на своих дисках за счет компрессии звука, при которой сильно страдали диапазон и чистота звучания. Масла в огонь подлило и решение группы сдать треки с нового альбома в игру Guitar Hero без всякой компрессии. Про альбом и войну за громкость в целом в результате были написаны километры колонок и постов в блогах, где разницу в звучании показывали при помощи графиков, а фанаты группы даже организовали онлайн-петицию, требующую выпустить пересведенную версию альбома. Metallica и продюсер Рик Рубин, принявшие решение о выпуске музыки именно в таком виде (вскоре после выпуска альбома практически все инженеры, работавшие над звуком пластинки, поспешили официально снять с себя ответственность за конечный результат), стоически отмолчались. Ульрих, впрочем, потом как-то брякнул, что финальным вариантом звучания рулил исключительно Рубин, но вообще результатом они с группой вполне довольны.
9. Альбом с Лу Ридом «Lulu»
В Зал славы рок-н-ролла «Металлику» включили в 2009-м, в год 25-летнего юбилея самой институции, — и на концерте в честь этой даты группа внезапно для всех скооперировалась с Лу Ридом и сыграла с ним вместе «Sweet Jane» и «White Light / White Heat». На концертах в Зале славы рок-н-ролла такие дуэты совсем не редкость, поэтому никто не ожидал, что вскоре Лу Рид и Metallica объявят о записи совместного альбома. Пока поклонники и обозреватели чесали в затылке, пытаясь придумать, что у них может быть общего, был записан альбом «Lulu», 90 минут четко и внятно отвечавший на означенный вопрос: действительно, абсолютно ничего. Звучало все так, словно Лу Рид пел, а Metallica играла на двух совершенно самостоятельных альбомах, зачем-то склеенных как попало вместе. Альбом получил ошарашенную происходящим прессу и практически единогласную нелюбовь поклонников Metallica — что, впрочем, ничуть не смутило никого из участников его записи.
10. Фильм «Metallica: Сквозь невозможное» в 3D
Никогда не останавливавшаяся на полпути, Metallica и в кинотеатры решила идти со свойственным ей размахом. Пока остальные группы довольствовались фильмами-концертами, снятыми на их обычных выступлениях, Ларс Ульрих и компания, вспомнив, видимо, о «The Song Remains the Same» группы Led Zeppelin, решили забабахать практически отдельный художественный фильм, действие которого крутится вокруг концерта «Металлики». Снятый интересным венгерским режиссером Нимродом Анталом («Хищники», «Вакансия на жертву», замечательный венгерский фильм «Контроль», снятый в будапештском метро), «Сквозь невозможное» отправлял паренька из технической команды группы в сюрреалистическую одиссею по охваченному беспорядками неясной природы городу. Визуально повествование вышло довольно впечатляющим, да и снятый 3D-камерами концерт Metallica выглядел весьма достойно — но ни критиков, отвесивших фильму уничтожающие оценки, ни зрителей кино не впечатлило; примерно через год после премьеры фильма Ульрих поделился в интервью, что они потеряли на этом проекте кучу денег.