Знаменитый роман-антиутопия Джорджа Оруэлла «1984» вышел в 1949 году. Книгу, описывающую альтернативную тоталитарную Англию, можно смело назвать одним из важнейших произведений 20-го века. Ее названия, события, терминология, даже имя самого Оруэлла стали нарицательными при описании проявлений тоталитаризма в современном мире. Количество произведений массовой культуры, на которые прямо или косвенно повлиял роман, с трудом поддается подсчету: от той же литературы до театра, кино и, конечно же, музыки.
Собрали десять песен, в которых это влияние проявилось бесспорно.
1. David Bowie — Big Brother (альбом «Diamond Dogs», 1974 год)
Дэвид Боуи известен своей любовью к цитированию и тяге к концептуальности. Альбом «Diamond Dogs» изначально задумывался как музыкальное переложение романа Оруэлла и на тот момент должен был стать вершиной литературно-музыкальных опытов Боуи. Часть материала уже была сочинена, но вдова писателя, Соня Оруэлл, к горькому разочарованию музыканта, отказала ему в правах на создание «официальной» поп-адаптации книги. В результате готовые песни из забракованного проекта вошли в альбом «Diamond Dogs» — последнюю пластинку «научно-фантастического» периода в творчестве Боуи. Узнать их можно по говорящим заголовкам: «1984» (в тексте которой перечисляются герои оруэлловского романа), «We Are the Dead» (прямая цитата из книги, в русском переводе Виктора Голышева звучит как «Мы покойники») и, вероятно, музыкально самая яркая композиция «Big Brother» («Большой Брат»).
2. Rick Wakeman — альбом «1984» (1981 год)
А вот Рику Уэйкману, более всего известному как клавишник пионеров прогрессива Yes, в 1981 году таки удалось записать целый концептуальный альбом по мотивам романа. В том же году аналогичную по концепту пластинку выпустил и уже бывший на тот момент гитарист Genesis Энтони Филлипс. Только Филлипс обошелся инструментальной версией, а вот Уэйкману помогали озвучить его идеи коллега по Yes Джон Андерсон и королева соула Чака Хан, а лирикой для альбома занимался соратник Эндрю Ллойда Уэббера Тим Райс.
3. The Clash — 1977 (сингл «White Riot», 1977 год)
Для панк-музыки и культуры, как протеста против любых форм подавления человеческой личности и дискриминаций, «1984» стал почти хрестоматийной книгой. Можно собрать не один топ только из версий от представителей этого музыкального течения. Уже в год, когда панк громко и отчетливо заявил о своем существовании, будущие классики жанра The Clash записали песню «1977». Короткая, чуть более полутораминутная вещь стала би-сайдом на дебютном сингле группы «White Riot». Джо Страммер в своей лирике напрямую к Оруэллу не обращается, песня посвящена недовольству политической и социальной обстановкой в Великобритании в год, когда она и была написана. Но в конце Страммер начинает отсчет в будущее, год за годом. И завершает композицию строчкой «here come the police/in 1984», намекая на пророческую природу романа.
4. Eurythmics — Sexcrime (Nineteen Eighty-Four) (альбом «For the Love of Big Brother)», 1984 год)
Сложно обойтись в подобном списке без Eurythmics. Синт-поп дуэт написал саундтрек к киноадаптации романа, которая вышла именно в 1984-м. Песня «Sexcrime» стала одной из самых успешных в карьере группы, достигнув четвертого места в британском чарте. Однако режиссер ленты Майкл Рэдфорд был не очень доволен навязанной продюсерами музыкой взамен сочиненному изначально оркестровому музыкальному сопровождению от композитора Доминика Малдоуни, о чем и сообщил публично после премьеры ленты. Энни Леннокс и Дэйву Стюарту пришлось извиняться и убеждать общественность в том, что они не были в курсе конфликта режиссера с продюсерами. А фильм теперь существует в двух версиях с разной музыкой.
5. Billy Squier — [Another] 1984 (альбом «Signs of Life», 1984 год)
Что же насчет других песен, посвященных «1984» и вышедших в год названия романа? Первыми в январе заголовок «1984» застолбили своим сверхпопулярным одноименным альбомом Van Halen. Но он как раз назван в первую очередь просто по году выхода и всем своим содержанием скорее дистанцировался от мрачной оруэлловской атмосферы. А вот напрямую к роману апеллировал уже подзабытый сейчас американский певец Билли Сквайер. Для своего шестого альбома «Signs of Life» он записал песню «[Another] 1984», примечательную помимо источника вдохновения еще как минимум гитарным соло от Брайана Мэя из Queen.
6. John Lennon — Only People (альбом «Mind Games», 1973 год)
«Only People» Джона Леннона также вроде бы напрямую не обращается к роману. Это вдохновляющая песня, призывающая к объединению, к вере в позитивные изменения мира благодаря общим, коллективным усилиям неравнодушных людей. И лишь одна строчка «We don’t want no big brother scene» («Мы больше не хотим встреч с «большим братом»), показывает насколько образы из «1984» стали собирательными и укорененными в массовом сознании.
7. Dead Kennedys — California Über Alles (альбом «Fresh Fruit For Rotting Vegetables», 1980 год)
Возвращаясь к влиянию книги Оруэлла на панк-музыку, нельзя обойти вниманием еще одну песню, рожденную уже американской панк-сценой. Уроженцы Сан-Франциско Dead Kennedys до сих пор считаются одной из самых политизированных и не стеснявшихся жестких сравнений и метафор групп, когда-либо игравших панк-рок. «California Über Alles» — первая записанная командой песня и, возможно, их самая главная вещь. Фронтмен коллектива Джелло Биафра провоцировал публику отсылкой к строчке из национального гимна Германии времен Третьего рейха, прямо атакуя и критикуя тогдашнего губернатора Калифорнии Джерри Брауна. Композиция исполняется от лица этого одиозного политика, где он предстает демонической фигурой, стремящейся к фашистской тиранической власти, называющей себя «большим братом на белом коне» и утверждающей наступление тотального контроля над личностью к тому самому 1984 году.
8. Rage Against The Machine — Testify (альбом «The Batlle of Los Angeles», 1999 год)
Еще одна политизированная до предела группа — не боящиеся призывов на баррикады классики альтернативы Rage Against The Machine. В песне «Testify» с третьего альбома коллектива «The Battle of Los Angeles» Зак Дела Роча рассуждает о том, как правительство и корпорации через СМИ манипулируют общественным мнением, оправдывая войну в Персидском заливе. И завершает песню прямой цитатой из книги Оруэлла «Кто контролирует прошлое, тот контролирует будущее. Кто контролирует настоящее, тот контролирует прошлое», оставляя многозначительный знак вопроса: «Так кто же контролирует настоящее?»
9. Radiohead — 2+2=5 (альбом «Hail To The Thief», 2003 год)
Абсурдная формула «2+2=5» — вновь прямая цитата из Оруэлла. А в подзаголовке песни «Lukewarm» («Равнодушный») британская команда отсылает слушателей к «Божественной комедии» Данте, где непротивление злу, которое ты видишь, тоже приводило людей в ад. Том Йорк обращается к своим слушателям с призывом не следовать навязанным извне стандартам мышления и не быть теми самыми равнодушными, обратившими внимание на разрушенный мир, когда уже ничего нельзя исправить. Тревожным фоном, вдохновившим музыканта, стали глобальное изменение климата и политика Джорджа Буша.
10. Muse — Resistance (альбом «The Resistance», 2009 год)
Центральная композиция пятого студийного альбома Muse по словам Мэттью Беллами была вдохновлена романтической линией героев «1984» Уинстона и Джулии. Музыканту хотелось выразить идею любви, как акта истинной свободы, чувства, способного разрушать религиозные и политические противоречия. Так и появилась строчка «Love is our resistance» («Любовь — это наше сопротивление»), ставшая квинтэссенцией всего релиза. А впервые Беллами обратился к Оруэллу и «1984» еще раньше, в песне «Citizen Erased» со второго альбома Muse «Origin of Symmetry».
Вячеслав Тумаланов