«Каково это — быть единственной девушкой в рок-группе?» За свою почти тридцатилетнюю карьеру Ким Гордон неоднократно слышала эту фразу от журналистов. Пережив в 2011-м году болезненное расставание со своим мужем, творческим партнером и коллегой по группе Sonic Youth Терстоном Муром, Гордон решила преподнести развернутый ответ на этот вопрос в форме личной автобиографии «Girl In A Band» — «Девушка в группе».
Публикуем 15 фактов из откровенных мемуаров вокалистки и бас-гитаристки Sonic Youth.
1. Первые музыкальные эксперименты Ким проводились под впечатлением от арт-движения «Флуксус».
В середине 1970-х Ким посещала художественный колледж в Торонто, где в качестве учебного проекта вместе с одногруппниками основала группу Below The Belt. Однако коллектив распался уже после второго концерта, после чего Ким решает снять «немой сюрреалистический фильм про Патрисию Херст».
2. Ким удалось переехать в Нью-Йорк благодаря страховке, полученной после автокатастрофы.
Страховая компания выплатила Гордон 10 000 долларов, которые помогли ей окончательно перебраться в Нью-Йорк. Вскоре она оказывается в эпицентре арт-тусовки, которую в то время возглавляли такие фигуры, как Жан-Мишель Баския, Брайс Марден, Синди Шерман (Ким одно время жила у нее в квартире), Дэвид Салле, Барбара Крюгер и Джефф Кунс («Никто не любил Кунса»).
3. О знакомстве с Терстоном Муром:
«Он обладал пылом и самонадеянной уверенностью в себе, которые меня так привлекают в мужчинах. Он вел себя так, будто точно знает, чего он хочет от жизни и как этого достичь. В нем однозначно было что-то дикое, но не слишком. На сцене он держался достаточно развязно, однако в жизни мы оба были выходцами из приличных семей среднего класса».
4. С Муром было непросто уживаться.
«Он был достаточно вспыльчивым, — вспоминает Ким о первых годах их совместной жизни. — Однажды, когда сломался степлер, он схватил его и вышвырнул в окно, разбив при этом стекло. Меня это сильно напугало».
5. Sonic Youth думали сменить свое название на Washing Machine.
На раннем этапе творчества группа сменила много названий — Red Milk, The Arcadians и Male Bonding. После рождения дочери Коко в 1994-м Мур и Гордон думали переименоваться в Washing Machine. «Люди всегда жаждут чего-то нового, — объясняет она, — и мы подумали, что смена название нас здорово освежит. При том, что Washing Machine стало бы отличным названием для инди-рок-группы. Но представители нашей звукозаписывающей компании подумали, что мы сошли с ума».
6. О первых записях Sonic Youth:
«Нашей первой записью стал EP из пяти песен, записанный в студии Plaza Sound в Рокфеллеровском центре в декабре 1981 года. Большинство наших ранних песен не имели четкой конструкции и обрывались достаточно резко. Тексты тоже рождались случайно. Каждый из нас писал на листке бумаги одно предложение, и, когда наступало время произносить новую строчку, я просто на ходу выбирала подходящую фразу из списка. Нас часто критиковали за «пустые» тексты, однако никто не брал во внимание то, как они сочинялись».
7. О феминизме и взаимоотношениях с британской прессой:
«Большинство журналистов во время интервью вели себя достаточно тихо и трусливо, однако, вернувшись домой, писали обо мне очень злые, сексистские вещи. Предполагаю, они все просто-напросто боялись женщин. В конце концов, у всей страны был «комплекс королевы». Но я отказывалась играть в эту игру. Я не хотела выглядеть как Сьюзи Сью. Винтажное платье, много косметики. Это была не я».
8. Они с Кортни Лав никогда не были лучшими подругами.
После их знакомства в 1990 году Ким начала замечать в поведении Лав синдромы расстройства личности, от которых страдал ее брак. «Социопатия, нарциссизм — никто не хотел признавать, что Лав просто-напросто больна, ведь из этого получался хороший рок-н-ролл и зрелищное представление. Но я не терплю манипулятивных эгоистов, так что каждый раз при общении с ней мне приходилось держать это в голове».
9. При этом Кортни Лав делилась с ней своими личными любовными переживаниями.
«Однажды, когда я продюсировала дебютный альбом Hole 1991 года, она подошла ко мне и попросила совета насчет ее «тайного влечения» к Билли Коргану. От одного упоминания о Билли мне становилось дурно, ведь его никто не любил: он был занудным плаксой и относился кThe Smashing Pumpkins слишком серьезно. С панк-роком это не имело ничего общего».
10. А с другими знаменитостями Гордон охотно заводила дружбу.
Спайк Джонз снимал одно из их ранних видео, Джейсон Ли выступал в роли камео, а Киану Ривз как-то раз одолжил им свой бас. Молодая стажерка глянцевого журнала Sassy Хлоя Севиньи дебютировала в их другом видео, для съемок которого Марк Джейкобс предоставил им свою новую коллекцию и своих моделей. И это лишь малая часть их звездного окружения.
11. О первой встрече с Куртом Кобейном и о его отношениях с Лав:
«Не знаю почему, но я сразу почувствовала с ним какое-то душевное родство. Когда мы вместе поехали в тур, Nirvana только выпустили «Nevermind» и в Европе их практически никто не знал. Курт был очень веселый, и с ним было круто тусоваться. Я испытывала к нему очень теплое чувство, схожее с материнской любовью».
«Вскоре после того, как Курт и Кортни сошлись и у них родилась Фрэнсис Бин, мы играли концерт в Сиэтле. После шоу Курт отвел меня в угол комнаты. «Я не знаю, что делать, — прошептал он. — Кортни думает, что Фрэнсис любит меня больше, чем ее». Кто-то в этот момент нас сфотографировал. Сложно представить, на что была похожа их жизнь в этом наркоманском хаосе. Хотя они были вместе всего-то пару лет…»
12. О рождении ребенка и семейной жизни:
«Отцовство давалось Терстону легче, чем мне. Я читала книги с рекомендациями по воспитанию детей, но у него было в этом гораздо больше опыта — в подростковом возрасте он часто подрабатывал няней. Он всегда вел себя очень уверенно и естественно с Коко. Наверное, отец из него получился лучший, чем партнер. В какой-то момент он начал все больше и больше отдаляться о меня, хотел делать все по-своему. Наверное, он просто не хотел больше быть со мной».
13. О разводе с Терстоном Муром:
«Все началось с мелкой лжи, фальшивых обещаний и ультиматумов. Затем обнаружилась тайная переписка, которую, впрочем, трудно было не заметить. Но он был слишком труслив, чтобы сознаться первым. Я была в бешенстве. Мы пытались как-то спасти наш брак — ходили к психологу и семейному консультанту. Это чем-то напоминало жизнь с наркоманом, который отказывался принимать факт своей зависимости и бороться с ней. Мы все еще спали в одной кровати — это была очень большая кровать, — но проснувшись утром, разбегались по своим делам. У меня был выбор — либо мириться с этим унижением, либо положить этому конец».
14. О последнем шоу Sonic Youth:
«После 30 лет совместного творчества, в ноябре 2011 года, мы отыграли свой последний концерт в Сан-Паулу. Достаточно необычное место, чтобы поставить окончательную точку. Мы с Терстоном почти не разговаривали. За всю ту неделю мы обменялись, наверное, пятнадцатью словами максимум. После 27 лет брака все развалилось на части. Пара, которую все считали примером для подражания и которая служила вдохновением для молодых музыкантов, стала жертвой клише — кризиса среднего возраста, другой женщины, двойной жизни».
15. О прощении:
«Ни у кого в голове не укладывалось, как Терстон, который всегда был крайне бдительным и осторожным, мог опуститься до того, чтобы какая-то фанатка села ему на шею. В каком-то смысле я даже сочувствую ему. Но это чувство не имеет ничего общего с прощением».