27 января Нику Мейсону, одному из основателей и барабанщику группы Pink Floyd, исполнился 81 год!
В этот особенный день делимся с вами отрывками из его мемуаров, которые позволят взглянуть на жизнь, смерть и бессмертие великой группы глазами её барабанщика.
Минздрав предупреждает, курение и чрезмерное употребление алкоголя вредят вашему здоровью!
• Ник Мейсон о сложных отношениях внутри Pink Floyd в начале творческого пути:
«Ездил я на “Austin 7” 1930 года выпуска, так называемом “корешке”, который купил за двадцать фунтов стерлингов. Роджер [Уотерс], видимо, был в отчаянном положении, раз захотел, чтобы я одолжил ему эту машину. Крейсерская скорость “остина” была столь мала, что однажды мне пришлось подбросить одного автостопщика из чистого недоразумения: я ехал так медленно, что парень подумал, будто я торможу, чтобы его подвезти. Я сказал Роджеру, что машина сейчас неисправна, – вообще-то, слегка приврал.
На самом деле мне не хотелось отдавать “корешок” в чужие руки, и к тому же Роджер казался мне довольно грозным типом. Когда в тот же день Роджер заприметил меня за рулем “остина”, у него появилась первая возможность по достоинству оценить мой талант балансировать на нейтральной полосе между двуличием и дипломатией.
Незадолго до этого Роджер подошел к Рику Райту, который тоже учился в нашей группе, и попросил сигарету, на что тот ответил категорическим отказом. Так Роджер познал легендарную щедрость Рика.
Эти первые бытовые и почти случайные контакты – дело было весной 1963 года – уже заложили основу отношений, что будут терзать и радовать нас все последующие годы».
• О том, как Pink Floyd стали Pink Floyd:
«Всю осень 1965-го мы по-прежнему играли в группе, обычно под названием Tea Set, однако теперь у нас завелось альтернативное имя, придуманное Сидом [Барреттом]. Появилось оно под давлением обстоятельств.
В качестве Tea Set мы играли на базе Военно-воздушных сил Великобритании под Лондоном, и тут удивительным образом обнаружили, что там должна сыграть другая группа с таким же названием.
Не уверен, имела ли другая группа Tea Set право старшинства, выступали они раньше или позже, однако нам пришлось срочно переименовываться.
Сид без особых мучений произвел на свет название The Pink Floyd Sound, использовав имена двух почтенных блюзменов – Пинка Андерсона и Флойда Каунсила. Может, мы и натыкались на них в своих блюзовых исканиях, но имена эти были не особенно нам знакомы; в основном идею родил Сид. И название прижилось. Удивительно, как решение, принятое под влиянием момента, приносит надежный и удобный результат, имеющий далеко идущие последствия».
• Pink Floyd и переворот в мире светотехники:
«Наш новый роуди (дорожный менеджер) Питер Уинн Уилсон сосредоточился на создании более продвинутой световой системы, основанной на трех 1000 Ваттных проекторах, а также начал экспериментировать с разными способами обработки света, пропуская его через поляризаторы и фильтры из латекса. Получавшиеся цвета оказывались “впечатляющими, но очень мутными”.
Затем Питер обнаружил, что самые лучшие узоры производят презервативы. Это привело к одной забавной оказии, когда фургон и, соответственно, вся дорожная бригада были остановлены полицией.
Полицейские были очень заинтригованы, увидев Джо Марша, одного из членов бригады: он разрезал на переднем сиденье целый ворох презервативов.
“Не волнуйтесь, – успокоил Питер полицейских. – Это наш техник – он сумасшедший”».
• О том, как Pink Floyd пришлось попрощаться с Сидом Барреттом:
«Наш ведущий певец [Сид Барретт], гитарист и автор песен начал очень серьезным образом подставляться.
Не то чтобы мы этого не замечали, просто с нашей точки зрения у Сида бывали хорошие и плохие дни, причем плохих дней становилось все больше и больше. Ослепленные желанием стать успешной группой, мы всячески старались убедить себя в том, что он эту фазу перерастет. Однако другие люди из нашего окружения сохраняли более ясный взгляд.
Сид жил в квартире на Кромвель роуд, которую Питер Дженнер припоминает как “жуткую дыру, где Сид накачивался кислотой”. Мы никогда не отваживались входить внутрь – просто подбирали Сида у двери, отправляясь на репетиции или выступления, не входя в контакт с другими обитателями. Ходили слухи, что в этом месте опасно пить из стакана даже воду, если только ты сам ее не налил, потому что все было буквально нашпиговано кислотой. В то время Роджер [Уотерс], Рик [Ричард Райт] и я по прежнему хранили преданность студенческой культуре, связанной с пивом и периодическими крепкими попойками. Куда яснее мы видели, как стиль жизни Сида сказывался на наших концертных выступлениях.
Самым откровенным примером отношения Сида стала репетиционная сессия в одном из школьных залов восточного Лондона, когда Сид провел пару часов, разучивая с нами свою новую песню под названием “Have You Got It Yet?” Он постоянно менял аранжировку, так что всякий раз, когда мы играли эту песню, припев “Нет, нет, нет…” недвусмысленно указывал на неверное исполнение. Это стало одной из последних и наиболее ярких демонстраций злости и разочарования Сида.
Все разрешилось в феврале, в один прекрасный день, когда мы отправлялись на выступление в Саутгемптон. В машине, которая должна была забрать Сида, кто то спросил:
“Так заезжать нам за Сидом или нет?”
Еще чьим то откликом стало:
“Нет, черт с ним, пусть остается”.
Если вам этот обмен репликами кажется равнодушным до жестокости, то вы не ошибаетесь. Решение было принято, и так уж получилось, что нам пришлось проявить предельную черствость. Не желая замечать очевидной тяжести ситуации, я считал, что Сид попросту отвратительно себя ведет, и был так на него зол, что видел в нем лишь преграду, которая не давала нам стать успешной группой».
• О знаменитом концертном спецэффекте с щупальцами:
«Концерт проходил после обеда, световое шоу отсутствовало, зато при помощи нашего старого приятеля из художественного колледжа Питера Докли и его друзей мы сумели погрузить в озеро перед сценой громадного надувного осьминога.
Во время самой кульминации шоу осьминог был надут и соответственно поднялся из озера. Эффект получился бы совсем колоссальным, если бы некоторое число пылающих излишним энтузиазмом фанатов с химически измененным сознанием не решило в этот момент искупаться.
В сценах, смутно напоминающих “Двадцать тысяч лье под водой”, эти люди умудрились запутаться в конечностях осьминога, и представлению угрожало их бездумное утопление.
Промоутером события был Тони Смит, который позднее стал менеджером группы Genesis.Тони припоминает, что после шоу он и его команда провели уйму времени, убирая не совсем обычный фестивальный мусор: целый косяк дохлой рыбы из озера, которая, надо думать, скончалась от шока и/или благоговейного страха».
• О том, как общество отреагировало на распад Pink Floyd:
«Невесть по какой причине наши [в Pink Floyd] внутренние трудности, на самом деле не особенно отличающиеся от трудностей многих других групп, выстроились в мифическую репрезентацию величайшей междоусобицы в истории рок н ролла.
Все это пережив, я могу совершенно честно заявить, что это было вовсе не похоже на Третью мировую войну. Или если это и впрямь была война, то должен сказать, что она получилась чертовски славной. Меня порядком повеселил розыгрыш Тоби Мура в Times, который дал читателям возможность “эксклюзивно заглянуть” на репетицию группы, в течение которой каждый из нас сидел в студии в окружении адвокатов, совещавшихся о том, следует включать в данную композицию ноту фа диез или не следует. Еще мне понравилось приписанное мне замечание о том, что рок н ролл – это сплошные “склоки, встречные обвинения и адвокаты”».
