Lou Reed – «Berlin»
К началу 70-х отдельные депрессивные песни уже записывали многие артисты, но на лонгплеях рекорд-продюсеры обычно миксовали их с жизнерадостными треками и романтическими балладами, щадя слушателей. Но Лу Рид – один из самых бескомпромиссных рокеров всех времен, способный в любой момент записать хоть поп-хит, хоть целый альбом гитарного шума, — пошел дальше и выпустил первый в истории депрессивный концептуальный альбом. Совсем не депрессивный по форме — если не слушать лирику, это типичный рок-альбом Рида с сухими гитарными партиями, расцвеченными струнными и хоровыми подпевками – по содержанию «Berlin» представляет собой набор чернушных зарисовок из личного опыта автора, его жизни на улице среди проституток, наркоманов и нищих. Контраст между аранжировками и текстом достигает апогея на «How Do You Think It Feels», когда под аккомпанемент жизнерадостных духовых Лу Рид сообщает: «у меня нет ни гроша и я боюсь засыпать». Намертво въедаются в память и детские крики под пасторальный акустическо-флейтовый нарратив «The Kids». После коммерчески успешного и относительно доступного «Transformer» альбом «Berlin» был ударом по только начинающей формироваться фанатской базе — историю о матери, кончающей с собой после того, как органы опеки забирали у нее детей, принять им было крайне тяжело.
Pink Floyd – «Animals»
Иной знаток музыки Pink Floyd может удивиться, увидев в этом списке именно «Animals», а не, например, «The Wall». Спору нет, «The Wall» — интровертный и грустный альбом, но на этом многослойном полотне есть и светлые краски, ведь в конце концов Пинк выбирается из-под обломков. А вот ответ Pink Floyd на восстание панков вышел максимально беспроглядным. Одна только строчка «ты станешь грустным стариком и умрешь в одиночестве от рака» стоит того, чтобы включить этот альбом в этот список. Но «Animals» – это много больше жестокой лирики и протяжных, тоскливых клавишно-гитарных соло, которые идеально ложатся на картинки мира, изгаженного промышленной революцией и замусоренного человеческими отбросами. Не забудьте, что именно во время турне с материалом «Animals» Роджер Уотерс плюнул со сцены в лицо фанату. Лучшей метафоры для этого мрачного материала, пожалуй, не найти.
Suicide — «Suicide»
Почти полная противоположность пинкфлойдовской звуковой избыточности и вялотекущей злобе. Запись, пульсирующая загадочной, хтонической энергетикой – минимализм, доходящий до примитивизма, вспышки агрессивного ритма, шепоты и крики Алана Веги. И песня, достойная называться самой депрессивной аудиопьесой всех времен – зашкаливающая за 10 минут эпическая «Frankie Teardrop» — о том, как простой полунищий работяга убивает свою жену, ребенка, а затем и себя. На живых выступлениях в Suicide летели бутылки – слушатели в ужасе пытались прекратить поток этого беспросветного дрона, а Вега танцевал на битом стекле и расстреливал равнодушный зал нечеловеческими криками. На дебютном альбоме «Suicide» панк-рок раскрыл свою инфернальную сущность, которая вскорости прорвется к слушателям через песни Joy Division и оккупирует темную сторону нью-вейва.
Joy Division – «Closer»
Альбом, ставший для ключевого из его создателей последним – за месяц до релиза «Closer» вокалист и автор текстов группы Иэн Кертис был найден повесившимся. Поэтому не удивительно, что этот альбом с самого начала воспринимался фанатами как завещание, хотя в процессе работы его истинная сущность была скрыта от глаз музыкантов и продюсера Мартина Ханнетта. Оформлявший обложку Питер Сэвилл уверяет, что могильная плита на обложке тоже появилась без всяких ассоциаций с возможным уходом Кертиса из жизни – но слушая «Closer» сегодня, поверить в это откровенно сложно. Отстранённый низкий вокал, поющий «изоляция, изоляция», звуковые эффекты, взятые словно из дорожек старых фильмов ужасов, механизированный бит, «песочащая» гитара – альбом положил начало стилю готик-рок, но театральщину, свойственной этому жанру, здесь заменяла настоящая обреченность, сквозящая из завораживающей лирики Кертиса. Одним словом, не альбом, а похоронка матери.
The Cure – «Pornography»
Проникшись джойдивижновским сплином, Роберт Смит свернул ранний панк-рок The Cure в сторону холодных и жестких песен под драм-машину, наполненных тревожными образами – могилами, шрамами, скотобойнями, болезнями. На альбом также оказали большое влияние Siuoxsee and the Banshees, где Смит в то время трудился гитаристом – на тот момент апологеты шумового, скрежещущего панк-рока. Конфликты внутри коллектива, наркотическая зависимость и проблемы с личным общением породили мощную текстурированную звуковую панораму (критики говорили: «Звучит как Фил Спектор в Аду»), и имидж, который с тех пор не менялся – небрежный, странный, с кроваво-красным ртом. «Pornography» стал манифестом нового направления The Cure и на долгие годы остался любимым у фанатов – любимым в том смысле, что под него прекрасно размазывать тушь по щекам и вырезать на руках имена своих бывших в остывших ванных.
Nine Inch Nails – «The Downward Spiral»
Видение черного гения ранее-цифровой эры Трента Резнора, порожденное подростковыми мыслями о собственном ничтожестве и обреченности мира и романтизировавшего саморазрушение, наркоманию и насилие, сыграло важную роль в формировании общей эстетики рока 90-х. В каком-то смысле Резнор развил идеи Курта Кобейна, который из-за своих увлечений поп-культурой так и не смог создать идеальный депрессивный альбом. Резнор же подошел к этой задаче максимально ответственно и не без успеха: если «The Downward Spiral» дополнить его акустическими экзерсисами с мини-альбома «Still», можно получить исчерпывающий портрет молодого человека, изъеденного собственными детскими страхами и фрустрациями, буквально утопающего в одиночестве. Впрочем, для Резнора темные эмоции были, похоже, обязательной составляющей качественного творчества: с тех пор, как Трент стал любящим мужем и отцом, ни одной записи сопоставимой силы он не создал. Среди прочего, Резнор ответственен за популяризацию одного из самых депрессивных артистов рубежа веков – Мерлина Мэнсона.
Nick Cave and the Bad Seeds – «Murder Ballads»
Мощная коллекция песен о хладнокровных убийствах – от беспощадных разборок на Диком Западе до происков маньяков разного возраста и пола. Всепобеждающий цинизм, с которым Кейв отправил по радиоволнам песни о бессмысленном уничтожении красоты «Where the Wild Roses Grow» и «Henry Lee», дает трещину лишь единожды – на финальном кавере Боба Дилана «Death Is Not the End», исполненном бережно и нежно. Должно быть, его появление в списке композиций должно было уравновесить реки крови и садистские смешки, с которыми лирические герои Кейва глумились над мертвыми телами друг друга, но одного этого явно мало. Альбом оставляет обескураживающее впечатление – сразу по окончании прослушивания от каждого незнакомца ждешь камня за пазухой или ножа под ребро. Звучащий для 96-го года как несомненное ретро, сегодня «Murder Ballads» воспринимается скорее как вневременное высказывание о неминуемой человеческой подлости. Ничего столько же мракобесного Ник Кейв больше не запишет, все последующие его альбомы полны юмора и прямолинейной романтики. Видимо, все демоны остались погребенными под обложкой с одиноким домом, пожираемым тьмой.
Marilyn Manson – «Antichrist Superstar»
Творчество Мэрилина Мэнсона вообще не отличается живительным оптимизмом, но «Antichrist Superstar» — это шедевр во всех смыслах, шокирующий аудиоспектакль о восхождении к власти Великого Червя, гран-гиньоль, взращённый на грязи, тоске и ужасе. Если концерты группы могли скорее вызвать отвращение, чем страх и грусть, то в концентрированной форме лонгплея все человеконенавистнические идеи Брайана Уорнера взорвали мозг сотням и сотням людей. Мэнсона многократно обвиняли в подстрекательстве подросткового суицида и убийств, но даже если это и не так, клаустрофобная атмосфера его главного альбома «грузит», как 100-тонная гиря. Украшенный оккультными символами и пугающими расфокусными фото, содержащий бесчисленное количество аллюзий к разного рода философиям, от ницшеанства до сатанизма, «Antichrist Superstar» – притягательная, но ядовитая пилюля, принимать которую внутрь нужно исключительно под контролем специалистов.