Лемми Килмистер застал рождение рок-н-ролла и сам стал его олицетворением. Главное творение Лемми – легендарная хэви-метал группа Motörhead, но он и до нее успел как следует пошуметь. Он наслаждался жизнью со всей силы, нещадно бухал и курил до конца своих дней, дебоширил, крушил все вокруг, искренне любил музыку и оставался верен себе, даже когда в кармане не было ни гроша. Секс, наркотики, рок-н-ролл – это как раз про него. Лемми – настоящий отвратительный мужик, который даже свою группу описывал, как самую отвратительную в истории: «У вас газон завянет, если мы поселимся рядом».
Лемми прожил 70 лет, что при его образе жизни просто невероятно. За такую долгую и насыщенную жизнь он накопил целое море безумных историй. Значительную их часть он изложил в своей автобиографии – White Line Fever (в русской версии решили про белые дорожки опустить, и назвали просто — «Motörhead. На автопилоте») – и несколько самых диких баек пересказывают Disgusting Men. Во многое будет сложно поверить, но это же Лемми!
Лемми был жутким бабником
«В четырнадцать лет, работая в школе верховой езды, я по-настоящему осознал, что хочу и вожделею женщин всех форм и размеров, любого возраста, цвета кожи и религиозных убеждений. И политических предпочтений».
Лемми множество раз честно признавался, что подался в музыку, чтобы соблазнить как можно больше девушек. Любовь к рок-н-роллу на его решение повлияла процентов на сорок, все остальное – любовь к женщинам. «Ту единственную» он так и не нашел — да и не особо искал, честно говоря: он просто наслаждался всеми женщинами, до каких мог дотянуться. Даже за гитару он взялся только из-за того, что заметил, как девчонки липнут к гитаристам. И это сработало!
Лемми превратил гараж отчима в свое логово и постоянно водил туда девушек. Отчим иногда врывался в самый неподходящий момент, но юного Лемми это нисколько не смущало.
«Ты в курсе, что лежишь на этой девушке? – орал он.
— Да, я знаю, что лежу на этой девушке, мать твою! – отвечал я. – И как ты только догадался?»
Лемми как минимум дважды попадал за решетку – в Канаде и Финляндии
По правде говоря, удивительно, что Лемми сидел так мало, учитывая его постоянные дебоши и наркотики, которыми он буквально питался почти всю жизнь – разве что героин он всем сердцем ненавидел. Собственно, в первый раз за наркотики он и присел. Его задержали с белым порошком при пересечении канадской границы, еще когда он играл в составе группы Hawkwind. Лемми вещества даже не прятал – они лежали у него прямо в кармане.
«По моему делу состоялось слушание, и меня заключили под стражу. Мое положение было не особенно приятным. Мне раньше приходилось несколько раз ночевать в участке, но я никогда не попадал в настоящую, серьезную тюрьму».
Долго Лемми в тюрьме не проторчал – его коллеги по группе внесли залог. Сам Лемми писал, что они это сделали лишь потому, что его было некем заменить на ближайшем концерте. Кстати, позже из группы его уволили.
Второй раз Лемми загремел в тюрьму в 1979 году после фестиваля Punkahaarju в Финляндии, когда он уже был лидером Motörhead. Группе в качестве гримерки выделили дом на колесах – без кондиционера и бухла! Фургончик группа в итоге испоганила и решила, что хорошо бы от него вовсе избавиться. Варианта рассматривали два: сжечь или утопить. В итоге — утопили. В аэропорту участников группы и весь технический персонал задержали и поместили в тюрьму на три или четыре дня, а затем депортировали в Англию. Музыканты потом еще и в самолете пошумели, так что у них были хорошие шансы присесть и по прилету в Лондон. Полиция вообще недолюбливала команду Motörhead — на них случались даже облавы.
Лемми своими глазами видел НЛО
По крайней мере, он сам в этом уверен. Было это еще в те времена, когда Лемми играл на гитаре в составе The Rockin’ Vickers – то есть в середине шестидесятых. Случилась встреча с НЛО во время тура группы по Англии. Музыканты ехали через вересковые пустоши, как вдруг над горизонтом возник ярко-розовый шар. Объект прилетел буквально из ниоткуда и резко замер. Некоторое время он висел в небе, будто пульсируя, а потом невероятно быстро сорвался с места и пролетел прямо у Лемми над головой.
«Он скрылся за горизонтом, всего за две секунды. Люди еще не научились делать вещи, которые на такое способны, да? Так что, исключив все прочие возможности, мы получаем, что это была летающая тарелка, каким бы невероятным это ни казалось. Я уверен, что они на нас и не взглянули. Их, наверное, больше интересовала Америка, они, небось, успели туда долететь, пока мы залезали обратно в машину!»
Лемми затопил радиостанцию в Глазго
Начало восьмидесятых – золотое время Motörhead и абсолютный пик популярности группы. Тогда же музыканты начали зазнаваться, жестить с требованиями в райдере и злиться на малейшее «неуважение» в свой адрес. Лемми это честно признавал и спустя годы не одобрял. Но такое отношение привело к одной забавной и крайне разрушительной истории.
Однажды группу позвали сыграть лайв на радио Clyde в Глазго. Музыканты приехали, а звукач радиостанции — нет. Какое-то время Лемми и Motörhead даже терпеливо ждали, но в итоге разозлились окончательно и решили «им устроить»:
«Мы размотали пожарный шланг, просунули его в дверь студии, прижали дверь поплотнее и открыли кран. И свалили. Больше нас туда не звали – довольно неспортивно с их стороны».
Лемми сфотографировал заблеванного Ларса Ульриха из Metallica и поместил это фото в буклет альбома
Барабанщик Metallica Ларс Ульрих – один из самых ярых фанатов Motörhead в мире. Впрочем, так можно сказать и о всей «Металике» – без Лемми никакой Metallica и не случилось бы. К тому же, группы всегда дружили и поддерживали друг друга. Когда Motörhead впервые приехали в Америку, Ульрих был таким фанбоем, что катался за бандой по всей стране. На первом же концерте группы ему удалось попасть в гримерку и с тех пор Лемми всегда принимал Ларса как своего, где бы он Motörhead не настигал: «Никакой заносчивости, никакой пустой болтовни, только чтобы от меня отделаться».
В 1981 году Ларс, будучи в Лондоне, пришел на репетиционную базу Nomis, в которой репетировали Motörhead. И даже здесь Лемми повел себя дружелюбно и позволили Ульриху присутствовать на репетиции, на которой музыканты сочиняли песни для альбома Iron Fist. После этого Ларс и решил собрать собственную группу.
Но самый смешной – и самый исторический – случай произошел в 1982 году в Западном Голливуде. Ларс Ульрих в очередной раз тусовался с Motörhead в гостинице, общался с музыкантами, выпивал — и видимо, перебрал. Ульриху стало так плохо, что он всего себя заблевал и вырубился. Лемми воспользовался ситуацией и фото Ларса появилось в буклете к альбому «Orgasmatron». Ракурс там, правда, такой, что опознать Ульриха сложновато. Ларс, кстати, совсем не обиделся и даже счел за честь!
Однажды Лемми чуть не взорвался на собственной кровати
Обычная для постоянно курящего Лемми история – он неоднократно засыпал с зажженной сигаретой, настоящая классика. Как-то раз, после концерта на острове Мэн, Лемми чуть не сгорел, проснувшись от того, что «в номере стало жарковато» – на самом деле это уже вовсю полыхала кровать. Но ситуация покруче однажды приключалась у Лемми дома. Он в очередной раз уснул с сигаретой в зубах, она выпала, прожгла постель и попала внутрь матраса. Когда музыкант проснулся, матрас был красным, Лемми с него немедленно спрыгнул и кровать буквально взорвалась: «Пламя было до потолка, я чуть не обосрался».
Лемми и Motörhead заковали, раздели и облили сырным соусом промоутера в Норвегии
В 1985 году Motörhead отправились в Норвегию с туром «It Never Gets Dark». Им попался совершенно дикий промоутер «из ада», который постоянно путал направления, из-за чего группа опаздывала на паромы и концерты. Motörhead это страшно бесило. Терпение музыкантов кончилось в Тронхейме – после очередной задержки концерта на два часа, снова случившейся по вине промоутера. Motörhead вытащили его на сцену, заковали в наручники и начали обливать сырным соусом, майонезом и вообще всем, до чего смогли дотянуться. В то же время тур-менеджер группы в микрофон объявил: «Видите этого козла? Вот из-за кого мы сегодня опоздали на концерт!».
После концерта, разумеется, в гримерку Лемми заявился полицейский. Но в этот раз музыкант отделался разговором: выслушал, что недовольство работой человека – не повод обливать его соусом:
«По-видимому, больше всего его возмутил именно сырный соус, а не физическое насилие. Главное – соус. Странно».
Лемми снимался в фильме «Съешь богатых», где его дублером была девушка
Лемми сыграл несколько эпизодических ролей в кино, но в черной комедии «Съешь богатых» 1987 года у него была полноценная роль. В картине также использовалось несколько песен Motörhead, а одну – «Eat the Rich» – группа написала специально для фильма.
Лемми играл героя по имени Паук, работавшего на советского двойного агента Капитана Фортуну. Играл он, по сути, самого себя, поэтому все прошло легко – режиссер просто командовал, куда Лемми идти и что говорить. Но связан с его ролью и один забавный момент. В фильме есть сцена, где Паук едет на мотоцикле – ее снимали, когда Motörhead уже улетели в американский тур. Лемми просто оставил для съемок свою одежду и в сцене его подменила очень рослая девушка. Видимо, мужчину с подходящей шевелюрой просто не нашли!
Лемми косплеил Гитлера на концерте Slayer
Тут стоит сказать, что Лемми вообще увлекался коллекционированием предметов времен Третьего Рейха: железные кресты, кинжалы и прочая эстетика. Нацистским идеям он при этом совсем не симпатизировал. Увлечение отражалась и на стилистике группы – долгое время Motörhead везде таскали с собой осветительную конструкцию в форме немецкого бомбардировщика. Во время тура в поддержку альбома «Nö Sleep» Motörhead играли на разогреве у Slayer в США – и на одном из концертов Лемми решил пошутить. Никаких особых деталей у этого случая нет, он забавен сам по себе:
«Вообще этот тур мне очень понравился. На последнем концерте во время сета Slayer я встал за спиной у их гитариста Джеффа Ханнемана и просто торчал там – при этом я нарядился в Гитлера».
Лемми чуть не лишился руки на концерте в Югославии
В Motörhead на сцене постоянно что-то летало. И плевалась по панковскому обычаю аудитория очень много – никто из музыкантов, естественно, этого не любил. Однажды фанат смачно плюнул Лемми прямо на гитару, но тот не растерялся, стер плевок рукой и провел ей по волосам, сказав в микрофон: «Сегодня вечером я вымою голову, но ты и завтра останешься говнюком!»
Но самый мощный случай произошел на шоу в Любляне – кто-то швырнул на сцену бритву, примотав к ней с двух сторон по монетке, чтобы лучше летела. Лемми какое-то время продолжал концерт, потому что просто не заметил пореза. Остановился он, когда увидел, что вся сцена уже залита кровью — тогда-то он и заметил, что из руки «хлещет, как из насоса». Его немедленно отправили в больницу и наложили швы, но рука спустя какое-то время почернела – произошло заражение крови. Лемми пришлось срочно возвращаться в Англию, где он две недели провел в больнице – обошлось все чудом:
«Когда я говорю, что рука почернела, я не имею в виду, что она посинела: она была черная и еще с небольшим покраснением. Я чуть не потерял два пальца!»