Джон Фрушанте – одна их тех фигур мирового шоу-бизнеса, которая вроде бы и на виду и слуху у всех, но которую невозможно понять или как-то классифицировать. Из 50 лет своей жизни уже чуть более 30-ти Джон провел в музыкальной индустрии и успел сделать, кажется, вообще все: дважды побыть на вершине мира в составе Red Hot Chili Peppers, чуть не лишиться жизни от тяжелой наркотической зависимости, поработать во множестве жанров от авангарда и фанк-рока до электроники и хип-хопа, полностью скрыться от мира и фанатов, переродиться и выпустить свыше 20 записей, не считая коллабораций и гостевых выступлений.
Его неоднозначность как в поведении, так и в музыкальных методах, привлекает огромное количество людей. При этом Фрушанте – не очередной обезумевший Творец, записывающий задом наперед часовую импровизацию на одной (порванной) струне: большая часть его материала доступна и понятна практически любому любителю музыки, оставаясь при этом эксцентричной, глубокой и по-хорошему странноватой. К тому же, за годы игры Фрушанте выработал свой собственный уникальный стиль игры, за который он два раза попадал в топ лучших гитаристов мира по версии издания Rolling Stone.
Чтобы понять непростой, но невероятно увлекательный и захватывающий мир музыки Фрушанте, нужно вспомнить – хотя бы мельком – ключевые этапы его пути.
Детство и первый угар в составе Red Hot Chili Peppers
Когда Фрушанте, будучи зеленым подростком, впервые увидел живое выступление Red Hot Chili Peppers в середине 80-х, он сразу стал их фанатом. Во многом благодаря дурашливой прифанкованной манере игры гитариста Хиллела Словака.
Выросший в семье певицы и пианиста, Фрушанте с детства играл на гитаре, в девять лет однопальцевым барре рубил аккорды во всяких панк-группах Лос-Анджелеса, а потом принялся за изучение техники Джеффа Бека, Джимми Пейджа, Джими Хендрикса и других рок-богов 70-х. Поэтому игра Словака его поразила. Он начал ее копировать. Чуть позже он подружился с басистом «Перцев» Фли и узнал, что тот перед каждым шоу обдувался просто в хлам, но умудрялся выдавать первоклассное шоу. От него же Джон узнал, что Словак (а заодно и вокалист Энтони Кидис) – торчок. Сильная героиновая зависимость привела к его смерти в 1988 году и последовавшему присоединению Фрушанте к RHCP (тогда же в состав вошел ударник Чад Смит, играющий до сих пор). А ведь юный гитарист мог быть в группе своего кумира Фрэнка Заппы! Но Заппа был категорически против вредных пристраcтий всех участников его группы, а Джон, по его собственным словам, «хотел рок-жизни, принимать наркотики и пялить телок». Он этой жизни вкусил сполна.
В 1991 году гуру музыкального бизнеса Рик Рубин просит Фрушанте значительно изменить свою манеру игры на гитаре и сделать ее грязной, громкой и агрессивной. Благодаря этому Red Hot Chili Peppers изобретают свое звучание заново, выпускают прорывной альбом BloodSugarSexMagik и становятся одной из главных рок-групп на планете (альбом Nevermind группы Nirvana, что примечательно, вышел в один день с диском «Перцев», но «гранжем» мир заболел чуть позже).
Казалось бы, мечта Фрушанте осуществилась в десятикратном размере. Но на самом деле популярность группы все больше отталкивала его от творчества: по его мнению, все происходило слишком быстро. Остальные участники, которые были на восемь лет старше Фрушанте, к нахлынувшей популярности были более-менее готовы, а вот двадцатиоднолетний Джон – нет. Поэтому он ушел из группы и на пять лет заперся в своем доме.
Смерть и перерождение
О том, что конкретно делал Джон Фрушанте в своем доме на Голливудских Холмах целых пять лет, подробной информации нет – никто особо об этом периоде не распространяется. Но доподлинно известно, что в распорядке дня значились пребывание в глубокой депрессии, написание неопубликованных сценариев и рассказов, общение с духами, рисование абстрактных картин и прием огромного количества героина, кокаина и крэка.
За пять лет наркозависимости Фрушанте превратился в ходячего зомби, покрытого гнойными язвами от постоянных уколов одними и теми же шприцами, с прогнившими зубами от крэка, со стеклянным взглядом и неспособностью связно излагать свои мысли.
Состояние Джона в 1994 году было чудом задокументировано в одном интервью, на котором с трудом можно разглядеть человека. Руки постоянно трясутся, голос не слушается, в «блокноте» видны какие-то хаотичные каракули. Предупреждаем, это не для впечатлительных.
Есть и другое задокументированное доказательство разрушительного образа жизни Фрушанте. В 1993 году к нему в гости пришли друзья Джонни Депп и Гибби Хейнс (вокалист Butthole Surfers) и засняли на камеры условия, в которых жил музыкант. На выходе получился двадцатиминутный фильм Stuff, который смотреть так же тяжело, как и предыдущее интервью.
Кстати, этот самый дом через пару лет сгорел, унеся с собой все имущество Фрушанте, но не его жизнь – он с трудом, но успел покинуть здание до того, как оно полностью превратилось в пепел.
В итоге к концу 1996 года у Фрушанте диагностировали потенциально смертельную ротовую инфекцию, для лечения которой потребовалось заменить все сгнившие и выпавшие зубы. Собравшись с последними силами, Джон решает лечь в реабилитационную клинику, чтобы вылечиться от зависимости и сделать пересадку кожи на руках.
Затея оборачивается успехом, и уже вскоре Фрушанте выходит из клиники здоровым – и с абсолютно новым мировоззрением. Он полностью отказывается от наркотиков и спиртного, начинается заниматься йогой (потом, правда, прекращает из-за боли в спине), а также отказывается от секса. Примечательно, что сам музыкант не называет этот период жизни «темным», а даже рад – без него этого самого «перерождения» не было бы. «Новый» Фрушанте возвращается в Red Hot Chili Peppers и возносит группу до невиданных высот, а заодно создает свои лучшие работы.
Второй угар в составе Red Hot Chili Peppers и затворничество
Пока Фрушанте делал себе очередную дозу, «Перцы» взяли в гитаристы Дэйва Наварро и выпустили альбом One Hot Minute – неплохой, но непопулярный. К 1998 году группа была на грани распада, но после того, как они узнали о выздоровлении Фрушанте, сразу пригласили его обратно и записали мегауспешный диск Californication. Продюсер Рик Рубин вновь предоставил Фрушанте полную творческую свободу, которая сыграет большую услугу конкретно Red Hot Chili Peppers вплоть до 2006 года и выхода двойного альбома Stadium Arcadium.
Сам Джон называет период с 2002 по 2004 самым плодотворным в его карьере, не забывая приводить доказательства. В 2004 году выходит 6 (шесть! 3+3=6!) сольных или около-сольных альбомов, один другого лучше. А когда в 2008 году «Перцы» решают уйти в бессрочный отпуск, Фрушанте вновь покидает группу, причем известно об этом станет лишь через два года. Никаких разногласий, ссор или дележки славы. Просто еще один период в жизни, который должен был закончиться.
В 2009 стартует новый период в творчестве Фрушанте – он почти полностью пропадает из поля зрения фанатов и прессы, предпочитая коммуницировать с миром исключительно с помощью музыки, и выпускает свой лучший концептуальный альбом The Empyrean. После этого труда, ставшего одновременно и биографией, и проповедью, и манифестом, Фрушанте решает осуществить свою давнюю мечту делать электронную музыку.
Он рассказывал, что утратил интерес к «традиционному написанию» песен, потому что физическое взаимодействие рук музыканта и его инструмента является сильным ограничителем на пути музыки из головы на пленку.
Потом Фрушанте спродюсировал и спрограммировал половину альбома хип-хоперов Black Knights, а также присоединился к супергруппе Kimono Kult с бывшим гитаристом The Mars Volta и давним другом Омаром Родригез-Лопезом.
В 2012 Red Hot Chili Peppers вводили в Зал славы рок-н-ролла и все ждали на церемонии Фрушанте. Он не был участником группы, но семья «Перцев» его звала и приглашала в течение достаточно продолжительного времени. Однако Джон так и не пришел. Зато в Зале славы уже числится.
В конце 2019 года RHCP объявили, что Джош Клингхоффер покидает команду, а на место гитариста вновь возвращается Джон. А 1 апреля мы наконец услышим первый за 16 лет альбом «перцев» после возвращения Джона.
